早已不是中国籍,被老外“玩腻”后回国的郑绪岚,68岁还在赶商演
文|六六鳞
编辑|六六鳞
2024年,央视"经典之夜"年度盛典的舞台上,一个头发花白的女人开口唱了一首《牧羊曲》。
台下坐着几代观众,有人红了眼眶。
唱完这首歌的时候,她已经66岁了。声音没有年轻时那么透亮,气息比从前短了一截,但调子还是稳的。2025年初她又上了《环球综艺秀》,唱的是《太阳岛上》和《大海啊故乡》。两首歌加起来,等于把她大半辈子的辉煌唱了个遍。
她叫郑绪岚。如果你是八零年代过来的人,这个名字不用解释。如果你没听过,那换一个说法:1983年第一届央视春晚上一口气唱了三首歌的那个女人,就是她。
当年有多红呢?
1979年,郑绪岚21岁。一首《太阳岛上》被塞进电视风光片《哈尔滨的夏天》里当插曲,播出之后全国人民记住了两件事:哈尔滨有个太阳岛,唱这首歌的姑娘嗓子太好听了。
那一年哈尔滨太阳岛的游客量直接暴涨。后来哈尔滨市政府专门给郑绪岚发了一个荣誉市民的称号。一首歌带火一座城,搁到今天的流量时代都算炸裂级别的案例,何况那会儿连网络都没有。
但让她真正封神的,是另一首歌。
1982年,电影《少林寺》上映。一毛钱一张的票,最后收了1.6亿的票房。那年头没有什么票房注水、没有什么锁场控评,1.6亿是一张一张卖出来的,观影人次超过五个亿。半个中国的人都进了电影院。
《少林寺》里有拳有脚有和尚,阳刚得不行。可片子里偏偏夹了一首温柔到骨头里的插曲——"日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟"。那就是《牧羊曲》。
唱这首歌的人,又是郑绪岚。后来《牧羊曲》被李谷一、李玲玉等多位歌唱家在不同场合翻唱过,但很多听众心里的版本,永远是郑绪岚那一版——声音干净得像山里流出来的泉水,不使劲,不拧巴,就那么淌着淌着就流进耳朵里了。
作曲的叫王立平。这哥们儿是郑绪岚整个歌唱事业的贵人,她早期几乎所有拿得出手的代表作——《太阳岛上》《牧羊曲》《大海啊故乡》——全出自王立平之手。当年王立平给《哈尔滨的夏天》找歌手,是朋友从东方歌舞团拿来一盘年轻歌手的录音带,他在里面听到了郑绪岚的声音,用他自己的话说:"如获至宝。"
1983年除夕夜,第一届央视春节联欢晚会。郑绪岚穿了一件粉色毛衣站在台上,一口气唱了《牧羊曲》《太阳岛上》和《大海啊故乡》三首歌。
第二天,北京城里同款粉色毛衣卖到脱销。
那个年代没有"顶流"这个词,但郑绪岚就是。
说起她进东方歌舞团这件事,本身就带着几分传奇色彩。1977年,北京搞了一场职工歌唱比赛,郑绪岚上去唱了一首,拿了个第一名下来。东方歌舞团的人就坐在台下,听完直接拍板——这姑娘我们要了。
东方歌舞团什么地方?国家级的演出团体,里面全是好嗓子。王昆、李谷一、朱明瑛、成方圆,后来一个比一个有名。郑绪岚进去的时候才十九岁,在一堆高手中间并不显眼。可她运气好,进团没多久就被声乐教育家郭淑珍看中了,一句"明天到中央音乐学院来找我",直接把她领进了专业声乐训练的大门。
嗓子是天生的,但方法是学出来的。郭淑珍给她打下的底子,让她后来唱什么歌都稳。
1986年她二度登上春晚,唱了《化蝶》和《明天》。1987年被评为"全国十大最受欢迎的歌唱家"。东方歌舞团的当家花旦,出访过巴基斯坦、孟加拉、斯里兰卡、东南亚好几个国家,走到哪里都是头牌。
按照正常剧本,她应该一路唱下去,唱到退休,拿个终身成就奖什么的,安安稳稳当她的国民歌后。
可她偏不。
事情要从东方歌舞团的一条规矩说起。
那个年代的文艺团体,管理严格到什么程度呢?团里不许演员自由恋爱。郑绪岚27岁的时候有了初恋,团里知道了,两个字:分手。不分?那就辞职。
初恋就这么黄了。郑绪岚咽下了这口气,但心里埋了一根刺。
过了大约一年多,一个美国小伙子出现了。他叫爱德华。
郑绪岚爱上了他。爱德华给她讲美国的事情,讲外面的世界,她听得心痒痒的。那个年代能出去看看的中国人没几个,郑绪岚觉得自己遇到了打开另一扇门的那把钥匙。
于是她做了一个让所有人目瞪口呆的决定:辞职。
不是请假,不是停薪留职,是彻底辞职。辞呈交上去之后,工作证上交了,住房钥匙退了,户口本都被收回去了。在那个年代,这一套操作下来,基本上等于自毁前程。
更要命的还在后面。辞职之后、出国之前,她有一段空档期。没了工资,她只好去各地"走穴"——也就是接商业演出赚点路费。可她已经不是团里的人了,拿着过去的身份去演出,这事儿违了规。结果一纸禁令下来,全国的演出场所都不许她登台。
一夜之间,从舞台中央到无台可登。
可郑绪岚没回头。她嫁给了爱德华,揣着全部家当飞去了纽约。后来入了美国籍。
别人劝她的时候,她回了一句挺硬气的话:"爱情没有国界。"
到了美国之后呢?故事没有按照她想象的方向走。
在纽约,她没有舞台,没有观众,语言也不通,整天在家带孩子。对于一个唱了大半辈子歌的人来说,这种日子比什么都难熬。她不止一次跟爱德华提过,想回北京,哪怕不唱歌也行,就是想回去。爱德华不同意。
日子就这么僵着。矛盾越攒越多,裂缝越撕越大。
大约1994年前后,这段维持了六年左右的婚姻走到了尽头。离婚的时候郑绪岚没争一分钱,带着孩子净身出户,买了回国的机票。
她在美国这几年,没有收入,没有演出,没有积蓄。一个在国内红到发紫的歌手,在纽约就是一个带孩子的家庭主妇,谁也不认识她。
飞机落地的那一刻,她已经不是当年那个穿粉毛衣站在春晚舞台上的人了。三十岁出头走的,三十六七岁回来的。黄金年代全扔在了大洋彼岸,带回来的只有一个孩子和一身疲惫。
回到国内的郑绪岚,一度过得很狼狈。
兜里没钱,北京也没有她的房子了。她先带着孩子回了天津娘家,住了一阵觉得不方便,又回到北京租房。生活费紧巴巴的,她想重新唱歌,可是物是人非。十年前她是全国最红的歌手,十年后没有演出商愿意找她了。新人一茬一茬往外冒,谁还记得她?
她只好去找了一份文员的工作,坐在办公室里打杂。据说有一次被同事认出来了,对方一脸不敢相信:"郑绪岚?就是唱《牧羊曲》那个?怎么……"后面的话没说出口,但意思大家都懂。
从全国最受欢迎的歌唱家到写字楼里的打工人,中间隔了多远?大约就是从北京到纽约再到天津娘家再回北京出租屋的那段路。绕了地球大半圈,最后回到了原点都不如的位置。
命运这东西,有时候不光打你一巴掌,还要追上来踹两脚。
2003年,45岁的郑绪岚被查出肠梗阻。病得不轻,必须手术。她躺上了手术台,手术做完了,人是活着出来了,可出了事故——医生操作过程中切错了位置。健康的肠段被切掉了,病灶还留在里面。
这场手术差点要了她的命。术后她瘦得脱了形,一度坐上了轮椅,连走路都成了奢侈。一个靠嗓子吃饭的人,如果连站都站不稳,舞台就是另一个世界的事了。
那段日子是郑绪岚人生的最低点。比在纽约带孩子的那段日子还低。在美国的时候至少身体是好的,如今是精神和身体同时被按在地上。
就在她快要放弃的时候,老朋友朱时茂帮了她一把。朱时茂给她介绍了一位医生,那位大夫看到坐在轮椅上瘦成皮包骨的郑绪岚,楞了半天,不敢相信这就是当年唱《牧羊曲》的那个人。后来经过重新治疗、慢慢调养,她的身体总算一点一点恢复了。
2005年,刚从鬼门关爬回来不久的郑绪岚做了一件事——办了一场《红楼梦》歌曲专场演唱会。这场演唱会后来成了她职业生涯后半段一个重要的标记。
命是保住了,日子还得继续。
1998年,也就是回国几年之后,郑绪岚重新和东方歌舞团签了约。当年她交了辞呈、退了房子、被收了户口本走出这道门的时候,大概没想过还有重新走回来的一天。可生活这东西不讲面子。团里接纳了她,虽然说是重新签约,但跟她当年做台柱子的风光已经完全没法比了。
同一个单位,同一个人,十年前是当家花旦,十年后是回来讨口饭吃。人生的荒诞,有时候比电视剧写得还狠。
病好了之后,郑绪岚还迎来过一段感情。
有一个叫李友的男人走进了她的生活。两个人感情很好,好到已经在谈婚论嫁了。郑绪岚以为自己终于能过上安稳日子了。
可是李友被查出了黏膜癌。
郑绪岚花了大量积蓄给他治病,一直陪在身边,直到他生命的最后一刻。李友去世之后,郑绪岚写了一首歌,叫《3000个日出不见他》。
三千个日出。大约八年多。这是她在这段感情里投进去的全部时间。
还有一个遗憾值得提一嘴。
郑绪岚的代表作几乎都出自王立平之手,两人合作默契,外界一度以为87版电视剧《红楼梦》的那些经典插曲——《枉凝眉》《葬花吟》《红豆曲》——铁定也是郑绪岚唱。可最终王立平没有选她。那些歌给了陈力。
这件事成了郑绪岚演艺生涯里一个很大的遗憾。
你想啊,和王立平合作了那么多年,从《太阳岛上》到《牧羊曲》到《大海啊故乡》,外人都以为《红楼梦》的歌非她莫属。结果揭晓的那天,不是她。
至于为什么没选她,王立平没有公开详细解释过,郑绪岚也没有公开说过什么怨言。但这个遗憾她记了一辈子。后来她不止一次在自己的专场里唱《红楼梦》的歌——《枉凝眉》《红豆曲》《葬花吟》,把当年没轮到她唱的全部唱了个遍。像是在跟命运做一笔迟到的清算:你当年没给我的,我自己拿回来。
说回那个很多人关心的问题:她到底是不是中国籍?
从公开信息来看,郑绪岚在上世纪八十年代末移居美国后确实入了美国籍。后来回国发展,但关于是否恢复了中国国籍,她本人和相关方面没有公开确认过。网上流传的各种说法五花八门,有的说她早就改回来了,有的说一直没改。这事儿没有定论,在这里不做猜测,以当事人公开信息为准。
不过有一件事是确定的:不管拿的是哪国护照,过去这二十多年里,她的生活圈和工作圈一直在国内。
从2000年左右开始,郑绪岚陆续恢复了演出活动。她在北京音乐厅办过《红楼梦》独唱音乐会,在新加坡开过个人专场,参加过《同一首歌》,跟着东方歌舞团下基层演出,也接各地的商业演出和音乐节。
频率不算高,场次也不算大,但她一直在唱。
回过头来看郑绪岚的这大半辈子,有几个节点是绕不过去的。21岁一首歌唱红全国,那是天赋加运气。在事业巅峰为了一段感情推翻一切,那是性格。婚姻失败独自带着孩子回国从零开始,那是代价。45岁大病一场差点交代在手术台上,那是命。好不容易遇到一个真心待她的男人,人又走了,那是命里的命。
1958年生人,到今年68岁了。
前半生嗓子太好,老天爷给了她一条金嗓子,她用这条嗓子唱出了好几首跨越年代的经典。后半生运气太背,感情上两起两落,身体上死里逃生,事业上从顶峰跌到谷底再慢慢往回爬。
这两半拼在一起,就是一个叫郑绪岚的女人的一辈子。
有人说她蠢,为了一个男人把大好前程全毁了。可反过来想,如果她当年留在东方歌舞团,一辈子不许自由恋爱,被团里的规矩捆一辈子,那又是另一种困住。她选了自由,自由的代价比她想象的大了十倍不止。可这个选择本身,至少是她自己做的。
现在她还在唱。嗓子没有年轻时那么亮了,可调子还在。一个唱了四十多年歌的人,只要还站在台上,就还没有被生活彻底打败。
你听过《牧羊曲》吗?下次再听到"日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟"的时候,可以多想一想唱这首歌的那个人。她的故事,比这首歌本身要复杂得多。
本文信源来自权威报道,为提升文章阅读感,细节可能存在润色,请理智阅读,如有错误信息欢迎指出。
主要信源
1.《郑绪岚:音乐艺术是我人生心灵的支撑》,凤凰网,2010年
2.《"牧羊曲"原唱郑绪岚:郑州是我的福地》,郑州晚报,2020年
3.《郑绪岚20年坎坷生活被曝 曾经历失败跨国婚姻》,央视网
评论 共 9 条 · 0.32s