不久前，刘欢的七七，他终于在北京怀柔长城脚下入土为安。

同一天，水均益的账号发出了一封八千字的公开信，写信的人是刘欢的遗孀卢璐。

这封信第一次把刘欢去世前的状况、网友的议论，全都讲清楚了。

皮哥看完全文，沉默良久。

最让人感触的，不只是死因，和他治疗过程中的那份“倔强”。

更是这14年里，他流露出的内在品行，此刻才一点一滴展露在大众面前。

01、

宁死不背尿袋，真实死因：不是酒，是一场腹泻

先说一句，刘欢的去世，和喝酒没有关系。

这些年一直有个说法，说刘欢是喝酒把身体喝坏的。

这话能传开，是因为他确实爱酒。

网上也有不少他和好友聚会的照片，照片里的他，举着红酒杯，恣意欢笑。

李琦在节目中也透露，“刘欢喝酒是‘将军级’的。”

卢璐在长文里，也没避讳这一话题。

据她描述，刘欢大学以后的大部分夜晚，“是红酒、唱片、音乐会录像和歌剧频道陪着过的。”

因为创作，他昼夜颠倒，别人熬夜是熬，他是享受。

而在熬夜的过程，音乐和红酒就是他的陪伴知己。

但爱喝，和死于喝酒，是两件事。

刘欢真正的病情，其实是膀胱癌，但从医学层面来说，死因又不是膀胱癌。

卢璐在这篇8000字长文里，花了不少篇幅，讲述了刘欢的病情和治疗过程。

其中更是历经了3个转折。

初次确诊，是在14年前。

2012年9月，第一季《中国好声音》盲选和队内对战，全部录完。

他回到北京休整，例行体检时，B超查出异常，复查指向膀胱癌。

医生的说法是，B超对这个病判断的准确率，在九成以上。

意思很明确，形势不太乐观。

要确诊，就要切除做活体检测。

但当时《中国好声音》临近收官，录制紧张，所以刘欢决定，等录完后再做活检。

最终的活检结果，也确实验证了B超判断——膀胱原位癌，早期。

这个结果，属于不幸中的万幸。

这一阶段，癌症还没有远处转移，相对可控。

但特点是容易复发。

之后，刘欢开始积极配合治疗。

再有圈子应酬，也是卢璐出面，找其他理由，替刘欢婉拒掉。

治疗是有效的，一家人也看到了曙光。

谁料，五年之后，转折突现，最担心的事情发生——膀胱癌复发。

医生给了方案：切掉膀胱。

如果没有远处转移，那膀胱切除，是最有效的方案。

等于把膀胱的原发肿瘤、附近可疑组织，一起拿掉。

但切除后，患者就需要在日后的生活里，挂个尿袋。

刘欢的反应，卢璐原原本本写进了长文里——“宁死不背尿袋”。

妻子和女儿轮着劝，也没用。

之后，刘欢还是选择常规治疗本身，这一治又是9年。

病情反反复复，时好时坏，但“整体还在可控之中”。

这9年里，刘欢日常的工作安排，未受影响。

《中国好歌曲》《中国之星》和《歌手 2019》的播出时，观众也没看出他的异样。

第二个转折，发生在去年的跨年前后。

刘欢在北京做完例行复查后，就赶往了上海，录制B站的跨年晚会。

卢璐长文里说，就在晚会准备期间，刘欢在手机里看到了自己的CT电子报告。

报告显示，癌细胞疑似转移。

不过晚会直播那晚，刘欢还是在凛凛寒风中，全程笑容地完成了户外演出。

演唱了两首代表作，《千万次的问》和《我欲成仙》。

直到卢璐处理完自己父亲丧事后，他才把CT结果，告知了妻子。

随后的确诊，更加悲观——癌细胞已扩散至全身。

这时候，常规的治疗方案，已经行不通了。

医生给的联合方案，长文里写作EV+K，打了两轮，无效。

剩下唯一的有希望方案，就是到上海试新药，“放手一搏”。

能不能奏效，谁也说不准。

试新药的这半年里，一家三口不停在失望和看到希望中反复，不知道新一天等待自己的是什么。

第三个转折，发生在今年的9月。

女儿生日前一晚，他因为严重腹泻进了急诊，随后住院治疗。

住院期间，肺部CT显示，转移面积都在缩小，一家人似乎又看到了希望。

他们以为只要把腹泻治好，接着用新药，就有机会。

但腹泻的诊断，是细菌性肠炎合并免疫性肠炎。

感染压不住，一路加重。

20天后，刘欢的身体开始高烧；

2天后，情况急转直下，抢救没能把人拉回来。

9月25日，中秋节那天，刘欢与世长辞。

卢璐说，死亡证明上写的是“感染性休克”。

不过卢璐也透露，在14年的治疗过程中，刘欢一直很“硬汉”，没掉过一滴泪。

观众从节目中的表现，也能感受到，他一直是很乐观的状态。

没有因病情变得颓废，依旧是积极过好每一天。

02、

18个感谢，触动千万网友，原来他和朱媛媛是一类人

卢璐那篇长文里，还有一段篇幅。

名为“代君道谢”。

整整18条感谢，看完令人五味杂陈。

这其中，有感谢教他成长的“恩师”。

小学、中学的，再到国际关系学院的，行文里还列了几位老师的名字。

“感谢抬爱、赏识和包容。”

这其中，也有感谢他事业道路上的“伯乐”。

比如最早发掘他的央视导演骆幼伟，给了他人生第一个舞台。

比如谷建芬等前辈，在他的歌手生涯中，对自己无比器重。

比如老校长孙维炎，在他最困难时，邀请回高校教音乐。

比如北京奥委会的工作人员，包括张艺谋，当时对他的力挺。

比如郑晓龙和冯小刚，在他事业苦难时，邀请他为《北京人在纽约》创作配乐。

这其中，还有对刘欢夫妇生活上帮助的“好人”。

比如刘欢夫妇早期结婚，面临老一辈的阻拦，谷建芬出面做了很多工作；

比如妻子怀孕，却居无定所时，是北京领导力排众议，特批他分期付款购买商品房。

一句“不能让艺术家流落街头”，让刘欢夫妇感恩至今。

最让人感触的，除了“恩师、伯乐、好人”外。

一些“无足轻重的小人物”，也被刘欢夫妇感恩至今。

比如时任南京日报副刊《周末》报的某位记者。

1991年刘欢参加央视义演晚会，被外界批评“迟到”，是这位记者写了报道，还原了幕后真相。

你能清晰感受到，刘欢对几十年来，帮助过他的每一个人、每一件事，都铭记于心。

妻子能“如数家珍”，想必也是因为刘欢生前不停在耳边念叨这些人。

不仅是嘴上老挂着这些帮助过自己的人，他还“不喜欢麻烦别人”。

患癌14年，从未对外界透露过病情，哪怕是水均益、三宝这样的好友。

他和妻子很清楚，朋友若是知道，肯定会想办法替自己寻医问药。

他不愿自己的疾病，影响到其他人的日常生活，给别人带去不必要的负担。

写到这里，很难不想起另一个人——朱媛媛。

去年5月，朱媛媛因癌症去世。

她也是抗癌近五年，治疗过程中，除了家人，几乎没有外人知道。

2025年5月1日，她拍完《小城大事》杀青，16天后就走了。

同组拍戏的黄晓明，是看到讣告才知道她一直在化疗。

她在片场始终是笑着的，从没跟任何人提过一个字。

究其原因，也是不愿自己的苦难，打扰到他人的幸福生活。

两人去世后，也都是要求“丧事从简”，在寂静中离开这个世界。

所谓人民喜爱的艺术家，不只是在各自领域的表演层面。

更是在为人道德品行上。

热心帮助身边每一个人，即使自己取得成就，有行业地位，依然保持谦卑。

这也是为何两人去世后，会引发无数观众缅怀。

03、

“这一辈子还算成功，可以了”，但还是留下一个“遗愿”

刘欢临终前不久，一次闲聊里，他跟卢璐说：

“这一辈子还算成功，可以了。”

他的理由，不是自己身为名人，全国谁都认识他的顶级名气。

而是自己“很幸运”，能干两件热爱的事——当老师，做音乐。

这两件事，他都做到了顶。

音乐这边，在国家首次举办奥运会时。

他作为中国歌手，登上鸟巢开幕式，和莎拉·布莱曼唱《我和你》。

这一刻，他把中国歌声里的爱，传向世界。

在他离世后，你遍寻国内歌坛，也想不到谁能“众望所归”地接替他，扛起这场世界级舞台。

除此之外，他还留下了一连串好歌曲。

《少年壮志不言愁》、《弯弯的月亮》、《千万次的问》、《好汉歌》、《从头再来》……

这些歌曲跨越不同时代，也带着不同时代的印记。

却能依旧保持着旺盛的生命力。

老师这个身份，则是让刘欢更为自豪的。

1991年7月，他进了对外经贸大学，教《西方音乐史》。

2023年9月退休，从教三十多年。

他的课排在晚上六点，教室坐满。

在大学课堂上，刘欢是毫无保留的音乐大师。

他将自己数十年来购买、收藏的1TB硬盘中外经典歌曲，尽数分享给学生。

每当站上讲台，他就是激情满满，很有感染力。

不过刘欢去世后，还是留下了一个“遗愿”。

就是他在生前和芒果V基金一起创办的“刘欢原创音乐公益金”。

每年拿出100万元，真金白银资助年轻原创音乐人。

从他的角度，当然希望这条原创扶持之路，能够一直走下去。

如今随着他离世，卢璐也在文章里提到，公益金会继续办下去。

同时，卢璐还表示，会把公益金的基地“欢声雷动”沉浸馆建起来。

她想给刘欢的音乐、也给这么多人的念想，找一个能实地站一站的地方。

刘欢的墓碑上，刻着八个字：君来有声，君去无语。

愿天堂有讲台，有音乐，也有月圆。

文/皮皮电影编辑部：風若閑

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载