八十岁的老头，穿一身黑褂子，坐在上海新天地的麻将桌前，摸牌出牌推倒，动作顺得让旁边看牌的人都愣了一下。这老头不是别人，正是埃隆·马斯克的亲爹，埃罗尔·马斯克。

消息传开的时候，他儿子那边刚闹完分手，四个孩子都没拦住的感情说散就散，老子这边倒好，从广州一路玩到上海，看车买玉搓麻将，行程排得比上班族还满。

一个在南非出生、在美国扬名的家族，到头来儿子在天上画火箭轨道，老爹在牌桌上摸麻将牌，这事搁谁看了都得停下来琢磨两秒。

上海牌桌上的“退休特种兵”

埃罗尔这趟中国行，时间是2026年9月9日开始的，前后两周，全程以个人身份，没有官方接待，也没有安排任何商务签约。

落地第一站广州，他跑去番禺的特斯拉中心，门店只有黑咖啡，他自己加糖加奶调着喝。

第二天钻进蔚来换电站，喝到了卡布奇诺，转头给了句评价，说特斯拉更像机器人公司，蔚来更像咖啡厅。这话从马斯克他爹嘴里说出来，味道确实有点特别。

之后是广州早茶，虾饺红米肠煲仔饭摆一桌。再往佛山平洲玉器城，他拿着手电筒照玉料的水头，那架势一看就是老手，早年他在赞比亚确实有过翡翠矿山，摸石头算是回到老本行。

最后一站上海，新中式盘扣外套一穿，麻将桌前一坐，太极也学了，翡翠手串也拿出来给周围人看了。

他在这边待得自在，是肉眼可见的。一个八十岁的外国老头，愿意学别人的规矩，愿意坐进别人的牌局，这份精力本身就比很多年轻人实在。

继女那俩孩子，到底怎么回事

埃罗尔1970年和模特梅耶结婚，生了埃隆和另外两个孩子，1979年离的婚。后来他和南非的寡妇海德结婚，海德之前有一段婚姻，带过来一个女儿，叫贾娜，当时才四岁。海德和埃罗尔的婚姻维持了十八年，也离了。

事情的转折出现在贾娜成年以后。2014年，贾娜因为经济上的原因重新回到埃罗尔身边生活。2017年，埃罗尔七十一岁，贾娜给他生了一个儿子，取名艾利奥特·拉什。

到了2019年，又有了一个女儿。埃罗尔在2022年接受采访的时候自己把这事捅了出来，说和贾娜确实有一子一女，女儿是2019年生的。他给的解释是，第二个孩子是“意外”，虽然没做过DNA检测，但那孩子长得跟他其他小孩一个样。

他还说，第一个孩子出生后，他和贾娜一起生活了十八个月，后来就分开了，理由是年龄差距太大，想法也不一样。

埃隆对这个事的反应，用“炸了”来形容不算夸张。对他来说，继妹一夜之间变成了“继母”，他公开说过父亲是“邪恶的”“可怕的人”，能做得出“你想得到的坏事”。

埃罗尔自己倒是承认孩子们被惊到了，但他并不觉得自己做错了什么，他甚至公开表达过一套观念，说人活着就是为了繁衍后代。

这种话从他嘴里说出来，你再回头看他八十岁在牌桌上笑眯眯的样子，会觉得这老头身上有一种让人没法简单评价的东西。

儿子嘴里“邪恶的人”，妈嘴里“学着像个人”

埃隆对父亲的恨，不是从继女这件事才开始的，是打小攒下来的。2017年《滚石》那篇长采访里，记者问到父亲，埃隆的声音抖了，眼泪掉下来，说“他是个可怕的人，你根本想象不到”。

梅耶在自传《人生由我》里写得具体得多，1970年蜜月还没过完她就挨了第一顿打，护照被收走，人走不了。

怀着埃隆快生的时候，还在给丈夫的飞机刷漆，宫缩来了放慢手，换来的是一句“你就是懒”。埃罗尔动手不避开孩子，几岁的埃隆冲上去打他的腿弯，想让他停下来。

还有一件事值得说清楚。2025年9月，《纽约时报》报道过一项指控，说埃罗尔从1993年起对五名子女和继子女有过性侵行为，埃罗尔本人坚决否认。

这事目前是“报道和否认”并存的局面，没有司法结论，写出来是为了让看的人知道全貌，不是为了添油加醋。

最能说明埃罗尔这个人对自己的看法有多冷的，是他自己抄在邮件里的一句话，他母亲说他“无情”，应该学着“更有人性”。一个能让自己的妈说出这种话的人，他在家里是什么样子，基本上不用再多解释了。

八十岁往人堆里扎，图的是啥

回到上海那张麻将桌上。埃罗尔这趟中国行，没有商务签约，没有官方站台，他就是以一个老头子的身份，看车，摸玉，学太极，坐牌桌。

他早年在莫斯科聊过太空火星，前两年接受采访时夸过中国人勤奋，说中国是优秀的竞争对手。

这些话是不是客套，外人不好判断，但他愿意飞十几个小时过来，愿意坐下来学一套完全陌生的规则，这件事本身就有内容。

更有意思的是一个边角料。2025年3月有外媒采访埃罗尔，他对外说中国方面在关注他七岁的小儿子拉什，说这孩子是个游戏高手，中国在物色他去做游戏领域的新星。

这话真假没法核实，大概率是他自己放出来的说法，但你把它和他在上海搓麻、在佛山买玉、在广州喝咖啡这些画面搁在一起看，一个轮廓就出来了：这个八十岁的老头，并没有打算安静地待在某个角落里养老。

他和贾娜已经分开了，孩子们也不在他身边，埃隆跟他之间的关系更是几十年没有真正缓过来。他剩下的东西，就是一个还能飞的身体，和一张愿意坐进任何一张陌生桌子的脸。

上海新天地的麻将声还在响。老头摸起一张牌，看了一眼，笑了。旁边的人跟着笑，有人拿手机拍，有人小声议论这是马斯克的爹。他大概也听见了，但他没停手，下一张牌照摸，下一圈照打。

这个人的一辈子，好事坏事烂事荒唐事搅在一起，搅成了一团外人理不清的线。到了八十岁，线头那一端攥在他自己手里，他选了个最让人意想不到的地方，坐下来，摸了一张牌。