靠翻牌过夜,一口气生下11个孩子。身负追逃名单,却依旧公开出席活动。那个年代物资匮乏,一家人靠着几亩薄田度日。
在清宫剧里,我们经常看到这样的桥段:皇帝晚饭后随手一翻绿头牌,太监便扯着嗓子喊“某某娘娘侍寝”,被选中的嫔妃沐浴更衣、裹上被子,由太监抬进养心殿。可如果这位嫔妃恰好来了月事,该怎么办?抗旨不遵是死罪,硬着头皮上又是欺君,难道只能听天由命?古人的智慧,远比我们想象的周密。
课本和一些通俗读物讲明末农民战争,大多会把崇祯朝的困境归因于财政枯竭:国库空虚,军饷不济,朝廷只得不断加派辽饷、剿饷、练饷,层层盘剥逼得百姓揭竿而起,最终王朝倾覆。
1937年秋,一个28岁的女人走出延安,再没有真正回来。走得如此决绝,连毛主席托人捎来的口信都没能拦住她。
“脱离”中国的图瓦共和国:换了国籍,却仍甩不掉4个中国胎记把中国清代地图和今天的亚洲地图并排放着,往蒙古高原西北角看,会碰到两个名字:唐努乌梁海,图瓦。地名不同,背后牵出的却是同一片区域的历史。更耐人寻味的是,顺着当地的旧制度、族群分布、歌声和宗教往回找,仍会遇到中国。