50岁女子结伴自驾内蒙，返程数月查出怀孕，男方却即将结婚十月底，林秋兰在医院走廊里拿到检查报告。医生把纸递给她，语气平静：“宫内孕，差不多八周。”她低头看着那几个字，手指慢慢收紧。报告被她捏出了一道折痕。八周。她坐在走廊尽头的塑料椅上，算了好几遍日子。
绝大多数人辛苦工作三四十年，熬到退休，心里都藏着同一个期待：终于不用早起上班、不用应付工作压力、不用看人脸色，往后余生，就是游山玩水、吃喝玩乐、好好享福。所以很多人刚退休，第一件事就是规划旅游。
我已连续十一年来东方过冬，老俩口经常到海东方公园的海边散步看海。这片海，是我们候鸟老人，还有小朋友最喜欢来的地方。从前这里的沙滩缓缓斜向海里，潮水一点点漫上来，有一大片平缓的浅滩。很多家长带着孩子来蹚水、捡小贝壳，水浅又安全，是大家公认遛娃的好地方。