立冬一过,北方不少村子的秋粮都收进了仓,村委会门口的公示栏反倒热闹起来,上面贴着延包摸底的名单。有人凑过去找自家户主的名字,有人在旁边掰着指头算账:三十年前按人头分的地,这回还照老账往下延吗?想调地的声音,这一轮比哪一次都大。
老家有个远房堂叔,一辈子老实巴交。种地不争田边地角,打工不跟工友红脸,邻居盖房占了他家半尺宅基地,他摆摆手说“算了算了,不值当”。去年村里修路占了他家祖坟一角,补偿款被村干部截了一半,他还是那句话:“算了,别惹事。”后来他儿子在城里开了个小饭馆,隔三差五被地痞收保护费。